В стихотворении описывается образ Москвы в дождливый вечер, который автор связывает с образом счастья. Он любит названия станций метро и их креозотный запах, а также уютные дворы и пятиэтажки. Автор считает, что счастье не в переменах и езде, а в чувстве полноты и предела, которое можно найти в Москве.