Хранители А этот плед — ведь он обычный плед, которому десяток с лишним лет, в котором дырок больше, чем заплаток. Такой, что убираешь от гостей и достаёшь лишь в полной темноте, когда не получается заплакать. А эта чашка — страшная, как чёрт, в щербинках, и из трещины течёт. Бери любую — вон стоят пустые. Но почему-то — как так вышло — в ней любая дрянь становится вкусней, лекарство не горчит и чай не стынет. Весь этот хлам — зачем тобой храним? Пора расстаться, попрощаться с ним, освободить местечко для иного. Не стоит так держаться за старьё. Пускай твоё — но всё вокруг твоё, так замени испорченное новым. Действительно, ну что ты тут грустишь, идёшь, и выбираешь, и хрустишь раскрашенной блестящей упаковкой. И покупаешь, и несёшь домой, и наливаешь чай, но боже мой, и пить невкусно. И лежать неловко. Пора признать и встать в последний ряд — не я их, а они меня хранят, мы все несовременные, как лапоть. Нам можно безнадёжно опоздать, и в старый плед в заплатках порыдать, и губы о щербинки оцарапать. (https://www.facebook.com/alya.khaitlina/posts/4686749244738236)